有人在敲门 (第1/4页)

    

有人在敲门

    她站起来，走到窗边。窗玻璃是老式的压花玻璃，表面有凹凸的纹理，石榴树的影子在压花玻璃上碎成一片一片的，风一吹，那些碎片就重新排列组合，变成另一幅图案。

    陆芷把手掌贴在玻璃上。玻璃是凉的。她看着自己的手，手背很白，是常年不见阳光、气血不足的那种白。阳光照在她手背上，能看到底下淡青色的静脉，像一张极薄极薄的宣纸底下透出来的墨迹。

    这只手修复过很多幅画。修复过被虫蛀的山水，被火烧过的佛像，被水浸泡得面目全非的仕女。这只手可以把断裂的绢丝一根一根接回去，可以把褪色的颜料一层一层填上去，可以把一幅残缺了上百年的画修复到看不出伤痕。但它从来没有被另一个人握过。

    三十一年。她的手只握过笔，握过玛瑙碾子，握过放大镜的柄，握过修复台的边沿。

    没有握过另一只手。她看起来太容易被握碎了。她的手腕那么细，她的皮肤那么薄，她的心跳，所有人都知道她的心跳靠一扇人造的门维持着。

    谁会用力握一只这样的手呢。谁都不敢。于是她的手就这样空着，空到三十一岁，空到每天晚上从修复台前站起来的时候，手指会不自觉地蜷一下。

    她把贴在玻璃上的手收回来，玻璃上留下一个模糊的手印。手印边缘有她手指的温度，正在慢慢变凉。

    陆芷走到门边，手指搭在冰凉的玻璃门把手上。她没有推门，就站在那里，看外面的路灯和石榴树。

    手机在她睡裙口袋里。她穿的是棉麻质地的长睡裙，月白色，宽大，领口的系带松松地垂着。口袋是侧缝的，很深，手机沉在袋底，贴着她大腿外侧的皮肤。

    她把手机掏出来。屏幕的光在黑暗的展厅里亮起来，冷白色的，照亮她的脸。下颌线条因为消瘦而格外清晰，颧骨上那层不正常的潮红在手机光里显出淡淡的粉色，嘴唇没有涂口红，唇色极淡，和肤色几乎融为一体。

    邮件还开着。那行小字在最底下。

    她看着那行字，拇指在屏幕上方悬了很久。黑暗里只有手机屏幕这一小片光。

    石榴树上的水珠滴落在路灯的光里，一闪，没了。

    她打出两个字。

    “收到。”

    发送。

    屏幕上的邮件状态从“已发送”变成“对方已读”。她没有退出页面，就看着那行状态。看了很久。已读。对方在凌晨十二点十四分，读了她回复的两个字。然后没有回复。

    陆芷把手机放回睡裙口袋。手指还攥着它，隔着布料，能感觉到手机背板正在慢慢变凉。她站在玻璃门前，外面的路灯照着湿漉漉的巷子，石榴树的叶子被雨洗过，在光里泛着深绿色的光泽。她站了很久。久到路灯的光在她眼睛里从一点变成一片，久到手机的温度完全降下来，和她的体温一样了。

    陆芷听着风声，黑暗里她的嘴角弯了一下，弧度极小，小到她自己都未必察觉。她不知道自己为什么要笑。也许是因为她刚才回复了那封邮件。也许是因为对方已读之后没有回复，而她没有觉得失落。也许是因为“收到”这两个字，是她三十一年来第一次，对一扇正在打开的门，没有伸手去关上。

    三天后，沈氏文化的人来画廊看场地。陆芷提前接到了电话，对方说上午十点到。她那天起得很早，把画廊里里外外打扫了一遍。其实没什么可打扫的，画廊平时就干净，她只是需要一个让自己忙起来的事情。

    她把展厅的灯全部打开，把正在展出的画一幅一幅检查过去，看画框有没有歪，看灯光角度有没有偏。检查到第三遍的时候，助理小禾忍不住说了一句，芷姐，已经够齐了。陆芷笑了笑，没说话，继续检查第四遍。

    小禾从办公区探出头来，说沈氏的人到了。

    陆芷转身看向门口。

    玻璃门被推开，进来的是一个戴眼镜的年轻男人，穿深蓝色衬衫，手里提着公文包，自我介绍说是沈氏文化板块的项目经理，姓陈。陆芷和他握了手，他的手很热，握得很有力。

    她发现自己握回去的力气比他小得多，不是因为不想用力，是她的手习惯了轻。握笔是轻的，握玛瑙碾子是轻的，握放大镜的柄也是轻的。她已经很久没有用力握过任